Jan

제 이름은 얀이고, 크라쿠프 출신의 전직 지질학자입니다. 20년 동안 암석 층에서 지구의 역사를 읽고, 타트라 산맥과 카르파티아 산맥에서 망치를 두드리며, 땅속에 무엇이 있는지 보고서를 써왔습니다. 그러다 어느 날 문득 깨달았습니다. 나는 지평선 너머에 무엇이 있는지 전혀 모른다는 것을. 2011년에 낡은 BMW R80을 사서 짐을 최소한으로 꾸리고 크라쿠프에서 동쪽으로 떠났습니다. 그냥 한번 보러. 딱 한 달만.

그 한 달은 아직도 끝나지 않았습니다. 지금까지 61개국을 다녔습니다. 100킬로미터 안에 사람 한 명 없는 비포장도로를 따라 몽골을 횡단했습니다. 쿠미스를 대접해주고 어디서도 볼 수 없는 별하늘을 보여준 목동의 게르에서 하룻밤을 보냈습니다. 라오스 북부에서 진흙에 빠져 우연히 지나던 트럭이 바퀴 자국에서 꺼내줄 때까지 세 시간을 기다렸습니다. 인스타그램에 나오는 낭만 같은 건 없습니다. 그냥 길입니다.

지질학이 도움이 됩니다. 나는 대부분의 여행자와는 다른 눈으로 지형을 봅니다. 요르단의 와디 럼 붉은 절벽은 내게 그냥 예쁜 사진이 아니라, 5억 년 된 누비아 사암입니다. 볼리비아의 소금 평원은 말라버린 선사시대의 바다입니다. 오토바이는 속도를 주고, 지질학은 깊이를 줍니다. 그 둘이 합쳐져 이 사이트에서 제가 만드는 여행 루트가 됩니다.

여기서 나는 솔직하게 씁니다. 200킬로미터 만에 타이어를 망가뜨리는 도로에 대해. 아무 설명 없이 거절당하는 비자에 대해. 어떤 가이드북 레스토랑보다 음식이 맛있는 도시 외곽의 작은 식당에 대해. 나는 56살이고, 산악 탐사로 무릎이 성하지 않습니다. 그래도 매년 봄이면 어김없이 시동을 겁니다. 나이는 멈출 이유가 되지 않습니다. 오히려 전에 못 가본 곳으로 떠날 이유가 됩니다.

중앙아시아, 발칸반도, 중동 루트를 계획 중이라면 저한테 연락하세요. 구체적으로 답해드립니다. 5월에 어느 길이 지나갈 수 있는지, 이란 북부에서 어디서 기름을 넣을 수 있는지, 트빌리시 외곽 조지아에서 숙박이 실제로 얼마나 드는지. 그럴듯한 말은 없습니다. 오직 내가 직접 확인한 것만. 두 바퀴와 내 두 손으로.