Jan

मेरा नाम यान है, और मैं क्राकोव का एक पूर्व भूविज्ञानी हूँ। बीस साल तक मैंने चट्टानों की परतों में धरती का इतिहास पढ़ा, टाट्रा और कार्पेथियन पहाड़ों में हथौड़ा चलाया, और ज़मीन के नीचे क्या है इस पर रिपोर्टें लिखीं। फिर एक दिन अचानक समझ आया कि क्षितिज के परे क्या है, यह मुझे बिल्कुल नहीं पता। 2011 में मैंने एक पुरानी BMW R80 खरीदी, उसके बक्सों में ज़रूरी सामान भरा और क्राकोव से पूर्व की तरफ निकल पड़ा। बस देखने के लिए। बस एक महीने के लिए।

वह महीना अब तक खत्म नहीं हुआ। 61 देश पीछे छूट चुके हैं। मैंने मंगोलिया को उन कच्ची सड़कों पर पार किया जहाँ सौ किलोमीटर तक एक भी इंसान नहीं मिलता। एक चरवाहे की यर्त में रात बिताई जिसने मुझे कुमिस पिलाया और आसमान के तारे दिखाए जैसे वे कहीं और नहीं दिखते। उत्तरी लाओस की कीचड़ में फँसा रहा और तीन घंटे इंतज़ार किया जब तक एक अनजान ट्रक ने मुझे उस गड्ढे से नहीं निकाला। यह Instagram वाला रोमांस नहीं है। यह बस रास्ता है।

भूविज्ञान मेरे काम आया। मैं किसी भी परिदृश्य को ज़्यादातर सैलानियों से अलग नज़रों से देखता हूँ। जॉर्डन में वादी रम की लाल चट्टानें मेरे लिए सिर्फ खूबसूरत तस्वीरें नहीं हैं, ये 500 करोड़ साल पुरानी नुबियन बलुआ पत्थर की परतें हैं। बोलीविया के नमक के मैदान एक सूखे हुए प्रागैतिहासिक समुद्र के निशान हैं। मोटरसाइकिल रफ्तार देती है, भूविज्ञान गहराई देता है। दोनों मिलकर वे रास्ते बनाते हैं जो मैं इस साइट के लिए तैयार करता हूँ।

यहाँ मैं बेबाकी से लिखता हूँ। उन सड़कों के बारे में जो 200 किलोमीटर में टायर बर्बाद कर देती हैं। उन वीज़ाओं के बारे में जो बिना कोई कारण बताए रद्द हो जाती हैं। शहरों की बाहरी गलियों के उन छोटे ढाबों के बारे में जहाँ खाना किसी भी गाइडबुक के रेस्तराँ से बेहतर मिलता है। मेरी उम्र 56 साल है, पहाड़ी अभियानों के बाद घुटने दर्द करते हैं, फिर भी हर बसंत में मैं इंजन स्टार्ट करता हूँ। उम्र रुकने की वजह नहीं है। यह वहाँ जाने का मौका है जहाँ पहले नहीं पहुँच पाया।

अगर तुम मध्य एशिया, बाल्कन या मध्य पूर्व का रास्ता तय कर रहे हो तो मुझे लिखो। मैं सीधे जवाब दूँगा कि मई में कौन सी सड़क चलने लायक है, उत्तरी ईरान में ईंधन कहाँ मिलेगा, तिब्लिसी से बाहर जॉर्जिया में रात रुकने का असली खर्च क्या है। कोई बड़ी-बड़ी बातें नहीं। बस वही जो मैंने खुद जाँचा है, दो पहियों पर और अपने हाथों से।