Jan

Nama saya Yan, dan saya mantan geolog dari Krakow. Selama dua puluh tahun saya membaca sejarah bumi dari lapisan bebatuan, mengetuk palu di pegunungan Tatra dan Karpat, serta menulis laporan tentang apa yang tersimpan di bawah tanah. Lalu suatu hari saya sadar: saya sama sekali tidak tahu apa yang ada di balik cakrawala. Pada tahun 2011 saya membeli BMW R80 tua, mengemas barang seminimal mungkin ke dalam koper motor, dan berangkat dari Krakow menuju timur. Sekadar melihat-lihat. Sekadar sebulan.

Sebulan itu belum berakhir sampai sekarang. Sudah 61 negara saya lewati. Saya menyeberangi Mongolia melalui jalan tanah, di mana dalam radius seratus kilometer tidak ada satu pun manusia. Saya bermalam di yurt milik seorang penggembala yang menjamu saya dengan kumis dan menunjukkan bintang-bintang seperti yang tidak bisa dilihat di tempat mana pun. Saya terjebak lumpur di utara Laos dan menunggu tiga jam sampai sebuah truk yang kebetulan lewat menarik saya keluar dari kubangan. Ini bukan romansa ala Instagram. Ini hanya jalanan.

Ilmu geologi saya ternyata berguna. Saya memandang lanskap dengan cara yang berbeda dari kebanyakan wisatawan. Tebing merah Wadi Rum di Yordania bagi saya bukan sekadar foto indah, melainkan batu pasir Nubia berusia 500 juta tahun. Padang garam Bolivia adalah laut prasejarah yang telah mengering. Motor memberikan kecepatan, geologi memberikan kedalaman. Keduanya bersama-sama menghasilkan rute-rute yang saya susun untuk situs ini.

Di sini saya menulis dengan jujur. Tentang jalan yang menghabiskan ban dalam 200 kilometer. Tentang visa yang ditolak tanpa penjelasan. Tentang warung di pinggiran kota, di mana makanannya lebih enak dari restoran mana pun yang ada di buku panduan wisata. Saya berusia 56 tahun, lutut saya sudah bermasalah akibat ekspedisi di pegunungan, dan saya tetap menghidupkan mesin setiap musim semi. Usia bukan alasan untuk berhenti. Justru itu alasan untuk pergi ke tempat-tempat yang belum sempat dikunjungi sebelumnya.

Jika kamu sedang merencanakan rute di Asia Tengah, Balkan, atau Timur Tengah, tulis saja ke saya. Saya akan menjawab dengan konkret: jalan mana yang bisa dilalui di bulan Mei, di mana mengisi bahan bakar di utara Iran, berapa sebenarnya biaya menginap di Georgia di luar Tbilisi. Tanpa basa-basi. Hanya apa yang sudah saya buktikan sendiri, dengan dua roda dan tangan saya sendiri.