Niko

저는 Niko입니다. 지난 12년 동안 땅 위보다 고도 1만 미터 상공에서 보내는 시간이 더 많았습니다. 저는 보잉 777 기장이고, 지금은 777-300ER 기종을 운항하고 있습니다. 두바이-방콕, 프랑크푸르트-도쿄, 런던-싱가포르. 이 노선들은 단순한 비행 일지의 기록이 아니라 제 삶의 지도입니다. 낯선 활주로에 바퀴가 닿는 순간마다, 마음속 어딘가에서 딸깍 하는 소리가 납니다.

스탑오버는 선물입니다. 방콕에서의 18시간. 암스테르담에서의 36시간. 저는 그 시간을 호텔 수영장 옆에서 허비하지 않습니다. 제복을 입은 채 가방 하나 둘러메고 거리로 나가 걷기 시작합니다. 그냥 걷습니다. 정해진 경로도, 며칠치 계획도 없이. 오사카에서는 기차 칸만 한 크기의 라멘 가게를 발견했습니다. 좌석 여덟 개, 혼자 요리하는 주인, 줄 선 손님들은 말없이 기다립니다. 그해 제가 먹은 음식 중 최고였습니다.

이 사이트에서 저는 바로 그런 이야기를 씁니다. 여행 가이드북에 나오는 관광지가 아니라, 꾸물거리지 않으면 짧은 시간 안에 볼 수 있는 것들에 대해. 관광객이 아직 나타나지 않는 오전 7시 이전의 마라케시 시장. 현지인들이 추위 속에서도 걸어서 찾아가는 헬싱키의 진짜 커피숍. 바텐더가 당신을 제외한 모든 손님의 이름을 아는 홍콩의 바. 그래도 괜찮습니다.

이 직업이 제게 가르쳐 준 중요한 능력이 하나 있습니다. 낯선 공간을 빠르고 정확하게 읽어내는 것입니다. 조종석에서는 당황할 여유가 없습니다. 낯선 도시의 거리에서도 마찬가지입니다. 저는 들어서고, 살피고, 세부적인 것들을 기억합니다. 그리고 여기에 씁니다.

당신도 계획보다 더 긴 시간을 경유지에서 보내고 있거나, 낯선 도시에서 하루 안에 무엇을 할 수 있는지 알고 싶다면, 잘 찾아오셨습니다. 탑승을 환영합니다.

블랙 유머를 하나 허락해 주십시오. 요즘 중동 노선을 날다 보면 스탑오버가 늘어납니다. 별로 웃기지 않은 농담이죠. 하지만 시대가 시대인 만큼, 유머도 그에 맞게 됩니다.