Niko

Me llamo Niko, y en los últimos doce años paso más tiempo a diez mil metros de altura que en tierra. Soy piloto de Boeing 777. Actualmente vuelo en la versión 777-300ER. Las rutas Dubái - Bangkok, Fráncfort - Tokio, Londres - Singapur no son simples líneas en el diario de vuelo, son el mapa de mi vida. Cada vez que el tren de aterrizaje toca una pista desconocida, algo dentro de mí hace clic.

La escala es un regalo. Dieciocho horas en Bangkok. Treinta y seis en Ámsterdam. No las paso en el hotel junto a la piscina. Todavía con el uniforme puesto y la bolsa al hombro, salgo a la ciudad y empiezo a caminar. Simplemente caminar. Sin ruta, sin plan para los próximos tres días. En Osaka encontré un bar de ramen del tamaño de un compartimento de tren: ocho asientos, el dueño cocina solo, la fila espera en silencio. Fue lo mejor que comí ese año.

En este sitio escribo exactamente sobre eso. No sobre los monumentos de la guía turística, sino sobre lo que alcanzas a ver en tiempo limitado si no te quedas parado. El mercado de Marrakech antes de las siete de la mañana, cuando todavía no hay turistas. La cafetería indicada en Helsinki, a la que los locales van caminando bajo el frío. El bar en Hong Kong donde el bartender conoce a todos por su nombre menos a ti, y eso está bien.

La profesión me enseñó una habilidad importante: leer un espacio desconocido de forma rápida y precisa. En la cabina no hay lugar para la confusión. En las calles de una ciudad ajena, tampoco. Entro, observo, memorizo los detalles. Después lo cuento aquí.

Si también pasas más tiempo en tránsito del que tenías previsto, o simplemente quieres saber qué puedes hacer en un solo día en una ciudad desconocida, llegaste al lugar indicado. Bienvenido a bordo.

Y me permito un poco de humor negro: ahora que vuelo al Medio Oriente, las escalas se multiplican. Mal chiste, lo sé. Pero a estos tiempos, este humor.